Annyiszor meséltem már el ezt a történetet – blogbejegyzésekben, konferenciákon, privát beszélgetésekben –, mégsem érzem magam eléggé telenek. Hogyan magyarázhatom el, hogy 10 éven át titkoltam gyötrelmes szorongásomat, és azt a furcsa viselkedést, amivel megpróbáltam leplezni?
Hogyan magyarázzam meg azt a több ezer – ha nem millió – órát, amit aggódással töltöttem? Hogy is mondjam, hogy nem tudtam jobbat? Hogy nem tudtam, hogy a dolgok másként is lehetnek?
Legkorábbi emlékeim
Olyan korán kezdődött, amikor az eszemet tudtam, talán még mielőtt emlékeket formálhattam volna. Az általános iskolával kapcsolatos emlékeimet a szabályok megszegésétől való szüntelen félelem fedi be, mély aggodalom amiatt, hogy nem tetszenek, és hatalmas félelem attól, hogy bármilyen feladatból tökéletlen pontszámot kapok.
Egy nap azt éreztem, hogy egy képzeletbeli húr húzódik a hátam mögött, és valami bennem tudta, hogy a húr soha nem keresztezheti magát. Ha jobbra fordultam, vissza kellett fordulnom balra. Amikor leültem, nyomon kellett követnem a tájékozódásomat, és azt, hogy hova kell fordulnom, amikor felállok.
Féltem a tüzektől és attól, hogy a házunk leég. Utáltam a tűzoltó gyakorlatokat, mert mindegyik a lehetséges pusztításra emlékeztetett. Szóval, elkezdtemmegérinti a villanykapcsolókat, hogy megbizonyosodjon arról, hogy teljesen ki vannak kapcsolva, és távolítson el bármit a konnektoroktól. Talán ezek az apró feladatok csökkenthetik a tűz esélyét, különösen, ha ez az én hibám. Nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy bármi is az én hibám.
Fontos megemlíteni, hogy már ebben a fiatalon is sejtettem, hogy ezek a gondolatok irracionálisak. Hogyan akadályozhatja meg a villanykapcsoló megérintésével a háztüzet? Ez nem lehetett igaz. De ha volt 1% vagy akár 0,001% lehetőség, akkor nem éltem a lehetőséggel.
Felnőni és növekvő félelmek
Ahogy öregszem, úgy nőttek a félelmeim is. Középiskolás koromban foglalkoztatott az a fémszag, amit a trombitám hagyott a kezemen. Amint hazaértem, kimosnám őket, hogy megbizonyosodjak arról, hogy nem szennyeztem be a házunkat. Számomra soha nem a baktériumokról volt szó. A szennyeződés, ami miatt aggódtam, szaglás volt, és az esetleges fulladás, amelyet a szag okozhat.
Amikor elkezdtünk kutatási projekteket csinálni az iskolában, paranoiás lettem, hogy véletlenül megsértem valaki más szerzői jogait. Mindig is a helyes dolgot akartam csinálni az iskolában, és nem kevesebbre törekedtem, mint a tökéletességre. A középiskolában azt a célt tűztem ki magam elé, hogy írónő legyek, mert úgy gondoltam, ha tökéletes vagyok, ha a legjobb vagyok, akkor talán rendben leszek.
Az első romantikus kapcsolatommal megrémültem a teherbe eséstől. Még csak nem is szexeltünk. Az agyam kreatív módokat talált arra, hogy ez még akkor is megtörténhet, ha valaki közelében ülök.
A kényszerek elrejtése
A szüleim bizonyára látták az aggodalmamat, vagy legalábbis annak egy részét, miközben megpróbáltam elrejteni, de ennek nagy része a személyiségtől függött. Csak ilyen voltam. Nagyon érdekelt (főleg az iskola). szorgalmas voltam. Jó ember voltam – aki mindent megtett, hogy ne bántson másokat.
De annyi kényszert rejtettem el. Későig fenn maradtam a fán kopogtatva, hogy „visszavonjam a rossz gondolatokat”, vagy háromszorosával számoljak, amíg el nem érek egy „biztonságos számhoz”, de soha senkinek nem szóltam erről. Szégyelltem magam, mert néhány részem tudta, hogy ezek a viselkedések nem normálisak.
Csak egyszer hallottam az „OCD” szót a szorongásommal összefüggésben. Ismétlődő gondolataim voltak arról, hogy vonzódom egy másik velem egyidős lányhoz. Össze voltam zavarodva, mert nem gondoltam, hogy így szeretem a lányokat, és a zavarodottság pánikba ejtett. Édesanyám próbált segíteni azzal, hogy velem végzett mélylégzés gyakorlatokat, de ezek csak rövid távon segítettek.
Biztosan rákeresett a Google-ba a félelmeimre, mert rájött, hogy létezik az OCD egy fajtája, amikor valaki attól tart, hogy szexuális vagy romantikus identitása nem egyezik meg tényleges identitásával. Ezt azért tudom, mert megkérdezte, hogy nem hiszem, hogy OCD-m van. Ragaszkodtam ahhoz, hogy nem félek a kórokozóktól vagy a megbetegedésektől, így nem lehet OCD-m. És ezzel véget is ért a beszélgetés.
Lehetetlen figyelmen kívül hagyni
Amikor 18 évesen egyetemre mentem, a szorongásom elszabadult. Most ahelyett, hogy napi több órán keresztül tolakodó gondolataim támadtak volna, mindig ezek a gondolataim voltak. A ritualizált viselkedések, amelyeket azért végeztem, hogy megszabaduljak ezektől a gondolatoktól, szintén csaknem állandóak voltak. A szobatársam pedig kezdett bosszankodni.
Az OCD tüneteimet egyre nehezebb volt figyelmen kívül hagyni, és egyre nehezebb elrejteni.
Szóval, ahogy az anyám előttem, én is a Google-hoz fordultam. Nem emlékszem pontosan mit kerestem a Google-ban, de lehetett volna:
- a kiszáradástól és a haláltól való félelem
- félelem a tökéletlen jegyek megszerzésétől
- attól tartanak, hogy véletlenül tüzet okoznak
- félelem a teherbeeséstől
- a plagizálástól való félelem
- félelem a háztartási tisztítószerek érintésétől
- félek attól a gondolataimtól, hogy emberek halnak meg, ami miatt meghalnak
Vagy bármilyen más lekérdezés. Annyi lehetőség volt.
Személyes narratívák keresése
Amit az interneten találtam, azok az OCD-ről szóló egészségügyi cikkek, amelyeket terapeuták és más szakemberek írtak. Úgy tűnt, megerősítették azt, amit már gyanítottam: minden tolakodó gondolatom gyakori volt az OCD-s emberekben.
Aztán találtam valami még fontosabbat, személyes történeteket a blogbejegyzésekben. Az emberek bátran megosztották rögeszméiket és kényszereiket az interneten, és úgy hangzottak, mint az enyém. Ugyanazok a gondolataik és biztonsági viselkedéseik voltak, mint nekem, amikor egész idő alatt azt hittem, egyedül vagyok.
Későig fenn maradtam, gugliztam, vlogokat és dokumentumfilmeket néztem, és mindent elolvastam az OCD-ről, amit tudtam. Ezek a személyes történetek megmutatták, hogy a félelmeimnek neve van, és ami még fontosabb, hogy nem vagyok egyedül.
Úgy döntöttem, készítek egy listát az összes megszállottságomról és az ezzel kapcsolatos kényszereimről. Négy oldalas volt, egyetlen szóközzel.
Anyám és én felkerestük a terapeutát, akit a középiskolában jártam szorongás miatt. Soha nem kérdezett az OCD-ről vagy az ehhez hasonló gondolatokról, ezért soha nem hoztam fel őket. Miért tenném, amikor olyan nagy szégyent éreztem? Ekkora titoktartási igény?
Amikor elmondtuk ennek a terapeutának, kezdtem azt hinni, hogy OCD-m van, azonnal tagadta. Azt javasolta, hogy csak OCD-t szeretnék kapni. Mintha bárki is szeretné ezeket az ismétlődő gondolatokat és az általuk okozott fájdalmat!
Ezért felkerestem egy OCD-szakértőt, és szerencsém volt, hogy találtam egyet a közelben. A szakember 5 percen belül meg tudta erősíteni azt, amit már tudtam – hogy biztosan OCD-m van. Klasszikus eset volt, tényleg. És ezzel az életem az előzőtől az utána felé fordult.
Levertnek éreztem magam, hogy most diagnózist kaptam. Leginkább azonban reményt éreztem. Ha ezeknek a gondolatoknak és viselkedéseknek volt neve, akkor kezelésük és közösségük is volt.
Kezelés és közösség
Szerencsés vagyok, mert nem sokkal a diagnózis felállítása után elkezdtem az expozíciós és válaszreakció-megelőzési terápiát (ERP), az OCD arany standard kezelését. Sok hozzám hasonló ember éveket vár a diagnózisra, és még tovább vár a megfelelő kezelés megtalálására.
Bizonyos kezelési lehetőségek egyes embereknél valóban ronthatják az OCD-t, mert túl sok megnyugvást adnak, vagy akaratlanul is ösztönzik a kényszert. Az expozíciós terápia arról szól, hogy fokozatosan és konszenzusosan nézzünk szembe a félelmeivel, miközben csökkentjük a kényszeres viselkedést. Nagyon kemény munka, de hatékony.
Felépítettem minden félelmemet és a hozzájuk kapcsolódó kényszereket. Hierarchiákat írtam arról, hogyan fogok szembenézni ezekkel a félelmekkel. És sírtam a szorongásomon, miközben egy 0-tól 10-ig terjedő skálán értékeltem. Bár azon kaptam magam, hogy sokszor-sokszor azon kaptam magam, hogy a legrosszabb megtörténhet, de nem lennék az a működő, boldog felnőtt, aki ma vagyok ERP nélkül.
Azt is tudom, hogy átvészelni ezt a kezelést, és ekkora előrelépést elérni nem lett volna lehetséges olyan emberek közössége nélkül, akik megértették, min megyek keresztül.
Az OCD elleni küzdelemben a legnagyobb motivációm volt, hogy tudtam, hogy mások is vannak, mint én. Megismerkedtem velük az Active Minds fejezetben az egyetememen, a Nemzetközi OCD Alapítvány sétáin és konferenciáin, és végül az OCD-s emberek számára indított nonprofit szervezetben, a Not Alone Notes-ban.
Körülbelül egy hónappal az OCD diagnózisom után elindítottam saját blogomat. Álnéven kezdtem írni, de végül az igazi nevemet és fényképeimet használtam. Ez volt a módja annak, hogy véget vessek a hallgatásomnak, és őszintén szólva, hogy megosszam mindazt, amit az elmúlt évtizedben titkoltam. De ez is egy módja volt annak, hogy visszaadjam.
Néhány OCD-tünetem google-zásából tudtam, hogy még mindig vannak hiányosságok a tudatosságban, és segíteni akartam ezek betömítésében. Például az újraolvasás kényszere, mert attól tartok, hogy nem értem. Arra gondoltam, amikor hajnali 2-kor mások gugliba mentek gondolataikat, talán megtalálják a blogomat, és ez talán segít nekik megtalálni a diagnózist és a kezelést.
A terapeutáim segítettek abban, hogy állandó gondolataimat és kényszereimet napi néhány percre csökkentsem. De az OCD közösség – és az ott szerzett barátok – inspirálnak a küzdelem folytatására.
Morgan Rondinelli mentálhigiénés blogger, OCD szószólója és a Not Alone Notes nonprofit szervezet társalapítója. Jelenleg egy MFA-n dolgozik kreatív írással. Morgan a táncot és a színházat is szereti. Morgant megtalálhatod a blogján vagy az Instagramon.
